2025年12月29日，當永州市新田縣的消防宣傳員再次敲開89歲的樂娭毑家門，迎接他們的，是窗明幾凈的客廳和安全電暖器。而在三年前，同一扇門背后，是密閉空間中刺鼻的煤煙味和一句“用了一輩子，沒事”的婉拒。
改變的背后，不僅是一次簡單的設備更換，更是一場歷時三年，用溫情叩開心門的持久奔赴。當“用了一輩子沒事”的固執(zhí)，遇上“安全不能掉以輕心”的堅持，改變，在彼此信任中悄然發(fā)生。
初次敲門：安全宣傳敗給了“老習慣”
2023年寒冬，冷風刺骨。在一次“暖冬安全行”入戶宣傳中，新田縣消防救援大隊的消防員陸錦濤來到龍泉街道映月社區(qū)工業(yè)園易地扶貧搬遷集中安置點。居住在這里的581戶2679人全部是建檔立卡的貧困戶，樂娭毑就是其中一戶。
第一次敲開樂娭毑家的門，眼前的景象讓陸錦濤心頭一緊：不到六平方米的廚房，被舊物擠得難以下腳，中間一只煤爐燒得正旺，橘紅色的火光映著四周斑駁的墻壁。由于窗戶緊閉，空氣中還彌漫著令人胸悶的氣味。
“娭毑，燒煤爐一定要開窗通風，不然很容易中毒啊。”陸錦濤蹲下身耐心解釋。老人抬起眼，搖了搖頭：“用了一輩子了，沒事的?！钡谝淮吻瞄T，消防安全知識不出意外地撞上了生活習慣積年累月筑成的“墻”。
“樂娭毑和老伴兒郭爹爹是6年前從偏遠山區(qū)搬到這個安置點來的，家里就老兩口常住，萬一發(fā)生什么情況，后果不堪設想。”陸錦濤話語中滿是擔憂。
這份牽掛，從此成了新田縣消防救援大隊一份沉甸甸的心事。他們明白，對于樂娭毑這樣的獨居老人，僅靠一次宣講遠遠不夠，一個長期的守護計劃在他們心中悄然醞釀。
二次上門：打開老人心扉
改變，始于看見，更始于那份即便碰壁也不放棄的牽掛。時間來到2024年春節(jié)前夕，嚴寒依舊，但新田縣消防救援大隊的宣傳策略已然調整——不再急于求成地說服，而是化宣講為關懷。
“樂娭毑，快過年了，我們來看看您，幫您收拾收拾!”一進門，大隊宣傳員章依靈與同行的社區(qū)網(wǎng)格員唐秋萍沒有說教，而是攙扶老人到客廳坐下，聊聊子女、談談身體。說話間，二人一起將廚房里易引燃的廢紙箱、舊衣物一一清理妥當。原本逼仄的空間，隨著雜物的清除一點一點開闊起來。
灰塵在窗隙透入的冬日光線中飛舞，老人起初有些無措，后來眼神慢慢柔和。離開時，她堅持要送到門口：“你們放心，烤火時我一定記得開窗?！睆淖畛醯牡钟|到愿意改變，老人的心扉漸漸打開。
回程的路上，章依靈對唐秋萍說：“娭毑的態(tài)度明顯緩和了，下次來，她或許就能聽進更多了?！边@次走訪，讓她真切感受到真誠的舉動遠比千言萬語更有力量，對于“化解”樂娭毑這個“難題”，他們信心十足。
再次回訪：電暖取代煤爐
“樂娭毑，在家嗎?我們是消防隊的，來看看您!”2025年12月29日，大隊宣傳員與映月社區(qū)鄭梅春書記再次敲響老人的家門。
門開了，客廳明亮而整潔，樂娭毑和老伴兒郭爹爹正圍坐在電烤爐旁。廚房角落，那只舊煤爐已冷清多時。
“現(xiàn)在用這個，安全，屋里也沒味兒?！崩先酥钢约盒沦I的電取暖器，聲音里透著踏實?？吹叫麄鲉T來了，她連忙指著電烤爐的開關問道：“這個溫度調這么高，不要緊吧?”宣傳員章依靈立刻蹲下身，一邊示范一邊輕聲講解：“娭毑，中檔就夠暖和了，睡前一定要記得關掉開關，咱們安全第一?！崩先苏J真聽著，不時點點頭。此情此景，讓在場所有人倍感欣慰——三年間，安全取暖從一個外在的要求，變成了老人內在的認同。
樂娭毑的轉變，是新田縣消防救援大隊“溫情守護”模式的生動注腳。三年來，大隊累計走訪重點老人家庭127戶，推動43戶完成重大火災隱患整改。這條路上，沒有標準答案，只有因人而異的真心：面對獨居寡言的劉爺爺，宣傳員發(fā)現(xiàn)他愛聽戲曲，便陪他聽戲聊天，將安全知識融入“咿呀”曲調中；走訪經(jīng)濟困難的王阿婆家時，宣傳員發(fā)現(xiàn)電線老化嚴重卻無力更換，他們立即協(xié)調社區(qū)完成線路改造……
這些不同的故事，共同指向一個核心：消防安全，說到底是一項“以人為本”的民生工作。新田縣消防救援大隊用他們的行動證明：移風易俗，并非不能做到。當說教化為關懷，安全便不再是紙上談兵，而是融進日常生活的習慣。
責編：周家莊
來源：永州市消防救援支隊
